图片

图片

我第一次读余华的小说，是刚来深圳时在中心公园的长椅上读完的。当时刚在附近的一家公司面试完，就想到公园里走走，可是公园里没什么好看的，就拿出包里的《活着》读起来，记得当时竟难过得想掉泪。

后来读了《许三观卖血记》，看他一次次卷起袖子，用滚烫的血换钱养家，既心酸又震撼。余华笔下的小人物，总能把人拽进命运的泥潭里，再拽出一丝苦中作乐的光。

前年朋友送我一本《兄弟》，厚得像砖头。宋钢和李光头的故事荒诞得像一场闹剧，可读到宋钢躺在铁轨上、胸口揣着写给李兰的信时，还是忍不住红了眼眶。

余华的小说有毒，越痛越想读。直到读了《第七天》，才发现他这次把刀子磨得更锋利，却蘸了更多温情——死亡不是终点，而是另一场人间。

这本《第七天》的开篇，读起来就让人脊背发凉。主人公杨飞在餐馆吃面，突然被通知：「你死了。」一场离奇的火灾让他成了无名尸，殡仪馆的候烧大厅里，活人世界的等级制度依旧森严：穿寿衣的嫌弃穿睡衣的，买墓地的看不起租骨灰盒的。

余华用七天的时间，让杨飞游荡在生与死的夹缝中，遇见形形色色的亡灵：为女儿偷玩具跳楼的男人、在强拆中消失的邻居夫妇、在鼠族地下室相拥而死的恋人……

这些亡灵没有墓地，无法安息，最终聚集在一片名为「死无葬身之地」的荒原。这里没有贫富差距，没有疼痛，树叶会像彩蝶般落在肩上，骨骼摩擦出风铃般的声响。

余华曾说：「《第七天》是我距离现实最近的一次。」他撕开社会的伤疤，却又在伤口上种出一朵花。那些被现实碾碎的蝼蚁，在死亡的世界里终于获得了平等与尊严。

书里最戳心的一句话，是杨飞回忆爱情时说的：「我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。直到有一天，这个脚步停留在这里，然后门铃响了。」

读到这句时，我正蜷在咖啡店的角落。玻璃窗外的雨淅淅沥沥，忽然想起上高二那年的冬天。隔壁班有个女孩每隔两三天就给我写信，我总是装作没看见，因为当时我在暗恋班里的一个女孩。

后来毕业了，在拍毕业照的那天她红着眼睛问我：「你是不是觉得我特烦？」当时我摇了摇头，可是一句话都说不出口。如今隔着十几年光阴再看，才发现自己何尝不是那扇紧闭的门——明明听见了叩门声，却偏要等对方耗尽勇气离开，才后知后觉地心疼。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。